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After	Mexico,	1999	to	2000:	I’m	tanned,	my	hair	is	dyed	black.	In	a	Nicaraguan	
marketplace	a	stallholder	addresses	me.	Not	hearing,	I	ask	in	slangy	Mexican	
Spanish	‘¿mande?’	And	we	chat	a	little.	She	says	that	my	paisano,	my	countryman,	
was	here	earlier.	‘¿Mi	paisano?	Oh,	really?	Where	am	I	from?’	I’m	playful,	not	
challenging.	‘De	Mexico,	¿no?’	She	thinks	I’m	Mexican.	After	so	many	years	of	
Spanish	lessons,	reading	novels,	talking	to	people,	and	living	in	Latin	America,	
I’ve	just	‘passed’.	She	thinks	I’m	Mexican!	I	feel	a	sense	of	triumph,	a	warmth	
spreading	from	the	blush	in	my	cheeks	through	my	whole	body.	I	don’t	correct	
her.	She	makes	my	day.	
	
In	tthis	chapter	I	discuss	the	methodological	question	of	researcher	identity	in	an	
ethnographic	research	project,	which	problematizes	the	assumption,	often	made	
in	immersion-type	foreign	language	education,	that,	for	learners,	intercultural	
contact	necessarily	results	in	intercultural	competence.	Extended	‘backpacker'	
travel	and	overseas	internship	experiences,	too,	have	been	constructed	as	
conferring	on	participants	a	form	of	cultural	capital	that	may	be	termed	
'worldliness'	(e.g.	Hannam	&	Ateljevic	2008;	Richards	&	Wilson	2004).	However,	
where	participants'	prior	assumptions,	constructions	of	cultural	‘authenticity’	
(MacCannell	2008),	and	larger-scale	power	imbalances	are	not	problematized,	
intercultural	contact	may	result,	instead,	in	the	reification	of	pre-existing	
stereotyping	and	‘Othering’,	perhaps	layered	with	newfound	‘understanding’	
(Stanley,	2013).	The	study	to	which	this	chapter	refers	therefore	considers	the	
nature	of	intercultural	competence	and	how	it	may	be	acquired	by	language	
travellers,	many	of	whom	also	engage	in	travel	and	internships	or	other	
volunteer	work	overseas.	The	context	is	European	and	North	American,	
predominantly	young	adults,	learning	Spanish	in	Central	and	South	America.			
	
However,	the	ins	and	outs	of	what	intercultural	competence	is	and	my	findings	
on	how	it	might	be	acquired	are	beyond	the	scope	of	this	short	chapter,	and	are	
the	topic	of	the	much	longer	text	I	am	writing	on	this	study	(Stanley	
forthcoming).	Instead,	in	this	text	I	focus	on	a	key	issue	that	has	occupied	my	
methodological	reflections:	how	my	own	[embodied?]	experiences,	similar	to	
those	of	the	participants',	affect	the	study.	
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Where	I’ve	been	is	where	I’m	coming	from:	In	search	of	identity	
2015:	I	am	back	in	Guatemala,	writing	this	at	a	café	table.	Periodically	the	waiter	
approaches	and	asks,	‘¿más	café?’,	more	coffee?,	with	an	implied	‘are	you	still	
here?!’	It	is	Saturday	morning	and	the	café	is	half	filled	with	laughing	groups	of	
friends,	a	few	families.	At	the	next	table	two	pre-school-age	boys,	doubtless	
bored	by	their	parents’	conversation,	are	crawling	on	the	floor	playing	with	
plastic	frogs.	There’s	a	calla	lily	in	a	vase	on	my	table,	a	buzz	of	conversation	over	
nueva	trova	music,	and	three	separate	screens	on	the	walls,	all	muted,	showing	
three	separate	Latin	American	football	matches.	I	recognize	and	can	name	the	
calla	lily,	lirio,	and	I	know	Diego	Rivera’s	paintings.	I	know	who	the	singer	is	and	
have	heard	la	nueva	trova	live	in	his	hometown	in	Cuba.	And	while	I	don’t	know	
anything	about	football,	I	know	the	cities	of	all	the	teams	that	are	playing.	Even	
without	my	own	table	of	laughing	friends	or	the	"normativity"	of	a	husband	and	
kids,	I	feel	at	home	here.		
	
I	first	came	to	Latin	America	twenty-one	years	ago.	This	is	half	my	lifetime.	(For	
the	purposes	of	this	short	chapter	I’m	conflating	‘Latin	American’	heterogeneity,	
although	I	acknowledge	that	great	diversity	exists)	.	Since	first	arriving	in	Lima	
all	but	monoglot	(English?	Australian	English?)	and	straight	out	of	university	in	
1994,	I	have	invested	thousands	of	hours	in	learning,	improving,	and	more	
recently,	according	to	proficiency	tests,	‘perfecionando’	my	Spanish.	It	is	not	
perfect,	but	me	defiendo,	as	Spanish	puts	it.	I	can	get	by.	This	happy	situation	has	
not	come	about	by	chance.	It	represents	twenty-one	years	and	countless	
conversations	with	people	across	the	American	continent.	It	exists	thanks	to	
many	Spanish-language	novels	and	podcasts,	some	courses,	and	travels	in	all	but	
six	of	the	21	Spanish-speaking	countries.	A	huge	part	of	my	identity	is	based	on	
Spanish	language	and	Latin	American	cultures.	I	am	not	Latina	by	birth,	and	
ethnically	I	am	not	considered	Latina	–dyed-black	hair	and	occasional	brown	
contact	lenses	aside.	However,	I	cling	to	a	slender	thread	of	possible	legitimacy:	
my	paternal	grandfather	was	given	up	as	a	baby	and	given	the	surname,	my	
surname,	of	his	adopted	family.	But	there	is	some	evidence	that	his	birth	father	
had	Spanish	origins.	If	this	is	so,	he	would	still	be	only	one	quarter	of	my	
ancestry,	the	rest	being	resolutely	Scottish.	And,	indeed,	if	culture	is	nurture	
rather	than	nature,	as	I	believe	it	is,	my	entire	childhood	and	young	adulthood	is	
similarly	Scottish.	I	was	born	and	brought	up	in	Edinburgh	and	even	now,	21	
years	after	leaving,	I	still	sound	mostly	Scottish	when	I	speak	English.	But	I	hope	
that	I	may	have	some	Latino	heritage,	albeit	Spanish	rather	than	‘proper’	Latino.	
This	would	certainly	help	explain	the	extent	to	which	Latin	America	has	gotten	
under	my	skin.	
	
Why	explain	this	here?	My	own	identity	as	it	relates	to	Latin	America	is	integral	
to	this	research.	My	study	discusses	how	and	whether	intercultural	competence	
is	acquired	through	in-country	Spanish-language	study.	For	this	reason,	it	is	
important	to	observe	the	extent	to	which,	and	in	what	ways,	I	myself	have	done	
this	over	the	years.	Because	of	this,	I	am	telling	my	own	story,	weaving	it	into	the	
book	I	am	writing.	And,	as	twenty-one	years	of	engagement	with	Latin	America	
are	difficult	to	condense,	I	am	focusing	on	two	time	periods.	The	first	is	the	year	
that	I	spent	living	in	Mexico	and	then	travelling	in	Cuba,	Central	America,	
Colombia,	and	Ecuador,	from	1999	to	2000,	having	all	but	burned	out	in	a	
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soulless	job	in	Poland	just	before.	The	second	comprises	two	trips	to	Guatemala	
and	Nicaragua,	in	2013	and	2014	respectively,	to	conduct	research.	Throughout	
these	travels	I	kept	journals,	and	this	chapter	draws	upon	these	accounts	as	well	
as	reflections	in	hindsight.	This	is,	therefore,	an	autoethnographic	text	and,	as	
Anderson	(2006)	suggests	and	as	I	have	described	elsewhere	(Stanley,	2015),	I	
include	some	analysis	as	well	as	evocative	writing.	My	aim	is	to	convey	my	lived,	
embodied,		experiences	(Pelias,	2014)	and	to	examine	these	experiences	for	their	
contribution	to	understanding	intercultural	competence.			
	
Failing	in	Latin	America	
I	started	learning	Spanish	twenty-two	years	ago,	in	a	weekly	beginner	class	in	
Edinburgh.	We	learned	phrases	like	el	lapicero	está	en	la	mesa	and	el	señor	trae	
un	paraguas	[the	pencil	is	on	the	table;	the	man	is	carrying	an	umbrella].	I	
remember	long	lists	of	vocabulary	and	lectures	full	of	unfamiliar	metalanguage.	
When	we	had	a	test,	for	which	I	had	learned	the	long	lists	of	vocabulary,	the	
multiple-choice	items	included,	'which	of	these	is	correct:	Buenas	días,	Buenos	
días,	or	Bueno	día?'	I	remember	thinking:	wouldn't	Buenas	días,	although	not	
quite	right,	be	close	enough	for	a	beginner	to	be	understood?	And,	indeed,	in	
many	places	in	the	Spanish-speaking	world,	the	terminal	‘s’	sound	is	elided	
anyway,	producing	a	form	that	sounds	suspiciously	like	‘Bueno’	día’’.	Isn't	it	more	
useful,	I	remember	thinking,	as	most	of	us	were	learning	Spanish	to	travel,	to	test	
phrases	like	¿dónde	está	el	baño?	and	¿a	qué	hora	sale	el	autobus?	[Where's	the	
bathroom?	What	time	does	the	bus	leave?]	In	many	years	of	using	Spanish,	I’ve	
rarely	had	cause	to	discuss	the	whereabouts	of	office	stationery,	after	all.	But	the	
obsession	was	accuracy	rather	than	communication.	We	jumped	through	
linguistic	hoops	devoid	of	communicative	salience.	
	
Fast-forward	twenty	years.	I’m	in	Quetzaltenango	in	the	Guatemalan	highlands	
about	to	start	an	intensive	Spanish	course,	for	which	I	have	to	take	a	level	test.	It	
is	2013.	Although	I'm	rusty,	I	know	my	level	is	advanced.	It	is	thirteen	years	since	
I	passed	the	Diploma	Superiór	de	Español	como	Lengua	Extranjera	(Council	of	
Europe	Common	Framework	of	Reference	for	languages	level	C2),	and	I	still	
read,	listen	to	podcasts,	stay	in	touch	with	my	Latino	friends	and	spend	odd	
weeks	in	Spain.	But	it's	thirteen	years	since	I	have	set	foot	in	Latin	America.	In	
the	past	few	years	I	have	lived	in	contexts	far	from	Spanish:	Poland,	Qatar,	China,	
Australia.	In	far-flung	places	I	grabbed	every	opportunity	to	use	my	seemingly	
useless	language	skill:	hiking	in	Mongolia	with	two	French	brothers,	Spanish	was	
our	lingua	franca.	In	contested	southern	Morocco,	I	stayed	up	late	talking	
politics,	in	Spanish,	with	a	Western	Saharan	separatist.	And	so	I	feel	confident	
about	this	test.	The	receptionist	brings	me	the	paper	and	I	smile,	and	thank	her,	
then	read	it	with	dismay:	‘Conjuga	los	siguientes	verbos	según	las	indicaciones	del	
cuadro:	pretérito,	presente	de	subjunctivo,	pasado	de	subjunctivo’.	[Conjugate	the	
following	verbs	following	the	instructions	in	the	table:	preterit,	present	
subjunctive,	past	subjunctive].	Of	the	24	boxes	in	the	table,	I	manage	13.	
Numerically,	according	to	this	test,	I	am	not	a	valid	user	of	Spanish.	Then:	
‘Construye	oraciones	en	forma	negativa	o	afirmativa	del	imperativo	formal	o	
informal,	usando	también	los	pronombres	de	objectos	directos	e	indirectos’.	
[Construct	positive	and	negative	sentences	in	formal	and	informal	imperative	
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using	direct	and	indirect	pronouns].	I	wonder,	idly,	how	well	native	speakers	of	
any	language	would	cope	with	this	kind	of	nonsense.	
	
Finally,	there	is	a	destrezas	integradas	section,	integrated	skills.	It	is	a	beautiful,	
succinct	Cortázar	text	about	water,	with	the	task	of	writing	10-15	lines	about	it.	

The	source	text	reads:		
Figure	1:	Spanish	level	test,	integrated	skills	section.		
Translated,	this	reads:	“Integrated	skills:	Reading	comprehension	and	written	expression	
Read	the	following	text.	Then,	write	your	interpretation,	opinions,	and	emotions	about	the	text.	
You	should	write	from	10	to	15	lines.	The	Crushing	of	the	Drops	(Author:	Julio	Cortázar).	
I	do	not	know,	look,	it's	terrible	how	it	rains.	It	rains	all	the	time,	thick	and	gray	outside,	here	
against	the	balcony,	studded	and	hard	drops.	They	go	plop	and	are	crushed,	slapping	one	after	
another.	What	boredom.	Now	a	droplet	appears	at	the	top	of	the	window	frame.	It	holds	itself,	
trembling,	against	the	sky	that	shatters	into	a	thousand	sparkles.	It	grows	and	staggers,	and	it	will	
fall	and	does	not	fall,	it	is	still	not	falling.	It	is	holding	on	by	its	fingernails,	not	wanting	to	fall,	
clinging	by	its	teeth.	But	its	belly	grows	and	it’s	already	a	huge	drop	hanging	majestically.	And	
suddenly,	‘zup’,	there	it	goes,	splat,	it	is	undone,	nothing,	just	a	wetness	on	the	marble.	
But	they	have	to	commit	suicide,	and	are	delivered	quickly.	They	spring	from	the	frame	and	are	shot	
down	right	there.	I	think	I	see	the	vibration	of	the	jump,	the	little	legs	of	the	raindrop	letting	go	with	
a	drunken	shout	in	the	nothingness	of	falling	in	which	they	are	annihilated.	Sad	drops,	round	
innocent	drops.	Goodbye	drops.	Goodbye.”	
	
Ah,	compared	to	the	grammatical	whipping	I’ve	just	received,	this	is	easy,	fun.	
The	response	text	I	produce	is	lexically	complex	and	rich	with	imagery.	Yes,	it	is	
not	quite	perfect.	It	should	be	una	métafora	and	not	un	métaforo,	for	example.	I	
know	there	are	lots	of	fossilized	errors	in	my	writing:	some	stray	object	
pronouns	and	erroneous	prepositions.	And	I	struggle	with	the	two	different	past	
tense	forms	and	the	damn	subjunctive.	But	I	write:		
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Figure	2:	My	response	text,	for	the	level	test.		
Translated,	this	reads:	“The	[Julio]	Cortázar	text	is,	for	me,	a	good	example	of	South	American	
literature	in	the	sense	that	it	takes	a	superficially	simple	topic	–in	this	case	the	falling	of	
raindrops	when	the	rain	comes	in	the	window	frame–	and	converts	it	into	a	metaphor	about	the	
human	condition	and	its	sadness,	its	beauty,	and	its	emotions.	Other	authors,	like	[Pablo]	Neruda	
and	Gabo	[Gabriel	García	Márquez]	do	similar	things	–interpretive	tricks	or	plays	on	words–	but	
Cortázar	demonstrates	a	sensibility	that	has	the	reader	hanging	[on	a	thread,	waiting]	to	hear	
how	the	drops	end	up.	Of	course,	each	of	them	ends	up	simply	as	part	of	the	‘wetness	on	the	
marble’,	that	is,	part	of	the	puddle	that	appears	there.	They’re	no	longer	individual	drops	with	
personalities,	their	own	dreams	and	hopes,	rather	they’re	part	of	the	little	flood	on	the	floor.	This	
has	a	subtle	nuance	which	speaks	to	the	human	condition	–	although	they’re	just	drops	of	water.”		
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I	am	aware,	here,	that	I	am	playing	to	my	strength,	which	is	lexis	gleaned	from	a	
lot	of	reading	in	Spanish.	I	show	off	with	obscurities	and	poetic-sounding	word	
games.	Finally,	I	get	to	show	what	I	can	do.	But	numerically,	counting	my	
answers	on	the	test	overall,	I	am	a	failure.	As	before,	the	focus,	the	obsession,	is	
discrete-item	grammar	and	close-up	accuracy	in	which	the	teacher,	the	native	
speaker,	holds	all	the	power	and	ownership	of	the	language.	Throughout	the	
Spanish	lessons	that	follow,	I	feel	like	one	of	Cortázar’s	drops,	part	of	the	larger	
puddle.	Here,	I	am	not	heard.	Although	I	speak	Spanish,	and	as	an	applied	linguist	
I	also	happen	to	'speak'	grammatical	metalanguage,	I	still	cannot	'speak'	this	kind	
of	thing.	I	am	a	failure.	My	lexical	showing	off	and	my	second-language	
communication	are	subsumed	into	a	game	in	which	every	stray	word-level	
problem	is	circled	in	red	and	addressed	via	a	small	lecture.	Although	I	can	speak	
reasonable	Spanish,	taking	classes	reduces	me	to	a	set	of	grammatical	errors.		
	
Why,	then,	do	I	continue	to	take	Spanish	classes?	And,	if	taking	classes,	why	do	I	
still	resist	the	accuracy	that	is,	implicitly,	the	focus?	If	I	say	(and	I	do)	that	I	want	
my	Spanish	to	be	perfect,	why	do	I	still	feel	so	childish	and	petulant	around	this	
kind	of	thing?	Why	do	I	have	(silent,	internal)	tantrums	rather	than	appreciate	
well-meaning	(or	self-justifying?)	teachers?	Why	do	I	still	feel	so	abject,	so	low,	
when	I	realize	that	my	‘street	Spanish’	experiences,	and	thus	my	constructed,	
almost-Latina	identity,	are	being	reduced	to	little	more	than	errors	in	need	of	red	
ink?	
	
I	resist	because	although	I	integrate	so	well	elsewhere	in	the	Latino	world	–in	a	
café,	in	the	street,	doing	everyday	tasks	wherever	I	go–	I	have	struggled	to	
integrate,	‘interculturally’,	with	the	way	that	Spanish	seems	to	be	taught.	
Whenever	I	take	a	Spanish	class	(as	I’ve	done,	now,	in	Mexico,	Spain,	Guatemala,	
and	Peru	and	also	in	the	UK	and	Poland),	I	feel	so	very	out	of	kilter	with	what	the	
teachers	seem	to	care	about:	nit-picking,	flow-stopping,	power-wielding,	status-
enhancing	grammatical	accuracy.	This	is	not	(only)	a	commentary	on	the	quality	
of	Spanish	teachers,	as	the	same	problem	seems	to	occur	in	what	might	be	
considered	the	‘best’	Spanish	language	teaching,	that	at	the	Instituto	Cervantes.	
Indeed,	I	have	written	about	the	same	issue	there:		

Its	teachers	are	Spanish	graduates	of	filología	and	lingüistica	aplicada;	
well	versed	in	the	mysteries	of	the	subjunctivo,	the	pluscamperfecto,	and	
the	imperfecto.	They	are	amused	at	my	Peruvian	'street	Spanish';	one	tells	
me	I	sound	like	I	just	stepped	out	of	the	Amazon.	They	laugh,	gently,	that	I	
don't	know	such	simple	words	as	abrigo,	bufanda,	and	guantes,	but	I've	
never	needed	coats,	scarves	and	gloves	in	Spanish	before.	My	teachers	
despair,	a	little,	at	the	grammatical	carnage	I	make	of	their	royal	language,	
and	they	bewilder	me	with	their	metalanguage	and	insistence	on	
accuracy.	But	they	cannot	deny	me	this:	when	we	listen	in	class	to	the	
original	recording	of	Juan	Rulfo's	Diles	Que	No	Me	Maten,	I,	alone	in	our	
group,	understand.		

(Stanley	2014,	245-264)	
This	can	be	framed	by	symbolic	interactionism:	the	misreading	of	signs	(Blumer	
1986).	While	the	teachers,	doubtless,	are	well	intentioned	in	their	focus	on	
accuracy,	I	interpret	their	correction	as	criticism,	as	my	failing.	My	implicit	(and,	
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indeed,	explicit)	theory	of	language	is	that	it	exists	for	doing	things,	a	tool	for	use	
rather	than	a	perfectly	starched	white	handkerchief	to	be	kept	in	a	locked	box	
away	from	the	tawdry,	sullying	influences	of	the	street.	Perhaps	these	teachers	
also	implicitly	‘read’	my	useful,	but	sometimes	rough,	basilect,	‘street	Spanish’	as	
a	filthy	rag,	and	thus	the	target	for	necessary	cultivation,	to	be	cleaned,	bleached,	
starched,	purified.	They	may	also	see	my	Spanish	as	a	symbol	that	I	have	not	
learned	properly	(as	defined	by	their	own	understandings	of	how	their	royal	
language	should	sound).	To	them,	I	suspect,	my	Spanish	does	not	‘match’	my	
apparent	level	of	education.	In	this	sense,	my	failure	is	also	‘cultural’.	Indeed,	
many	of	my	interlocutors	over	the	years	have	been	uneducated,	working-class	
people:	cab	drivers,	wait	staff,	security	guards.	Could	it	be	that	my	fluent,	
sometimes	inaccurate	‘street	Spanish’	that	serves	me	so	well	in	terms	of	
communication	does	not	do	me	justice	in	terms	of	identity?	Language	is	the	
servant	of	these	two	masters,	after	all.		
	
And	so,	in	Guatemala	as	I	write	this,	and	about	to	go	and	enrol,	again,	in	Spanish	
lessons,	I	resolve	to	stop	being	such	a	baby	about	this.	I	resolve	to	appreciate	my	
teachers’	well-meaning	help	even	though	it	derails	my	confidence,	reduces	my	
fluency,	causes	me	to	lose	the	thread	of	what	I	am	saying,	and	does	little	to	help	
with	the	complexity	that	I	realise	is	needed	to	convey	all	my	desired	meanings.	
Of	course,	I	also	need	accuracy,	I	know	that,	and	so	I	resolve	to	submit	as	much	as	
I	can.	It	is	said	that	language	teachers	make	the	very	worst	language	students	
and	so	here,	now,	as	a	long-time	language	teacher	I	resolve	to	behave	myself,	to	
comportarme	like	the	accuracy-focused	student	that	my	teachers,	implicitly,	
expect	me	to	be.	I	want	complexity,	the	full	beauty	of	the	language,	and	the	ability	
to	express	my	full	meaning.	But	I	will	knuckle	down.	
	
Passing	in	Latin	America	
But	all	is	not	lost.	I	do	sometimes	‘pass’	in	Latin	America,	both	in	the	sense	of	
passing	for/as	Latina,	which	occasionally	happens	(as	exemplified	in	the	
introductory	vignette),	but	also	in	the	sense	of	getting	it	right,	and	‘passing’	the	
implicit	test	that	is	using	Spanish,	and	its	associated	cultural	skills,	to	achieve	
everyday	goals.	The	following	excerpts	in	this	section	are	from	my	travel	
journals,	and	exemplify	various	ways	in	which	I	have	‘passed’	in	Latin	America:	

I’ve	been	asked	if	I’m	Spanish,	Argentinean	and	Italian	(which,	based	as	it	
is	on	how	I	speak	Spanish	is	no	bad	thing	at	all).	But	one	guy	last	night,	
when	I	was	asking	around	for	a	máquina	[shared	taxi]	to	la	playa	[the	
beach],	[asked	me]	‘¿Peruana?’	[‘Are	you	Peruvian?’]	He	said	he’d	had	a	
friend	from	Lima	and	that	I	sounded	like	her.	Well,	well,	well!	[This	
reminds	me	of	a]	surreal	conversation	with	a	guy	at	the	rocks	[going	
down	to	the	river]	in	Palenque	[in	Mexico]:	

Yo:	Ten	cuidado.	Es	muy	resbaloso,	el	superficie	(sic).	[Be	careful.	
The	surface	is	very	slippery.]	
Él:	¿Eres	de	Argentina?	[Are	you	from	Argentina?]	

Travel	Journal,	Havana,	Feb	2000	
This	excerpt	speaks	to	the	first	type	of	passing,	passing	for.	In	the	first,	I	describe	
in	my	journal	the	various	times	I’ve	been	assumed	to	be	Latina	(or	Italian,	which	
I	conceptualise	as	almost	the	same,	as	Italian	and	Spanish	are	mutually	
intelligible	at	a	superficial	level).	There’s	an	irony,	of	course,	that	in	the	very	
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telling	of	the	story	I	actually	make	an	accuracy	error:	el	superficie	should	be	la	
superficie.	Now,	I	know.	But	this	does	not	seem	to	matter.	My	proud,	pleased	tone	
comes	across	clearly	in	the	first	excerpt.	I	am	pleased	to	sound	Latina,	whether	
Peruvian	(which	is	likely	a	question	of	accent,	as	Lima	was	where	I	first	started	
to	use	Spanish	communicatively)	or	Argentine	(which	is	likely	a	question	of	
ethnicity	and	a	somewhat	‘different’	accent:	I	look	more	European	than	Latin	
American.	Of	course,	the	idea	of	a	‘Latin’	or	‘European’	look	is	a	problematic	
concept,	however	the	Argentine	accent	is,	famously,	distinctively	different	from	
other	Latin	American	varieties	of	Spanish).	
	
The	existence	of	categories	into	which	to	ascribe	and	attempt	to	‘fit’	individual	
people	is	also	implied	in	the	following	excerpt:		

Toño	said,	‘eres	muy	especial.	Eres	gringa,	pero	no	eres	tan	molesta	como	
los	demas.	Los	gringos	se	ponen	muy	nerviosos	muy	pronto	y	los	
mexicanos	nos	culpamos	a	nosotros	mismos.	Pero	tú	no,	eres	tranquila.’	
[You’re	very	special.	You’re	a	gringa,	but	you’re	not	as	annoyed/annoying	
as	the	others.	Gringos	get	agitated	really	quickly	and	we	Mexicans	blame	
ourselves.	But	not	you,	you’re	calm.]	

Travel	Journal,	Mexico	City,	Nov	1999	
This	excerpt	is	similar	to	the	first	in	that	I	am	still	‘passing’,	but	this	time	it	is	
acknowledged	that	I	am	(ethnically?)	a	different	category.	And	yet,	according	to	
Toño	(who	was	part	of	my	circle	of	friends	in	Mexico	City),	I	am	‘tranquila’	even	
though	I	am	a	gringa.	This	is	a	somewhat	barbed	compliment,	based	as	it	is	on	
the	Mexican	stereotype	of	the	angry,	shouting	gringo,	and	it	is	interesting	that	
Toño	tempers	it	somewhat	by	implicitly	blaming	Mexicans	themselves	for	
‘blaming	themselves’.	This	discourse,	then,	is	a	complex	web	of	othering	even	as	
it	seemingly	includes	this	‘gringa’.	(There	is	also	the	question	of	whether	Scots	
are	actually	gringos.	Strictly	speaking,	perhaps	we	are	not.	However,	this	is	not	a	
distinction	that	is	often	made,	at	least	not	in	my	speech	communities,	in	Latin	
America	and	particularly	in	Mexico.	As	an	English-speaking	White	person,	I	am	
almost	always	attributed	the	‘gringa’	label,	and	indeed,	I	have	also	come	to	
appropriate	it.)	Additionally,	it	exemplifies	an	important	point	that	runs	
throughout	all	these	implied	and	voiced	discourses	of	‘Gringoness’	and	
‘Latinidad’:	these	categories	are	constructed	as	irreducibly	different,	binary	and	
opposing.	Indeed,	even	in	the	discourse	of	‘passing’	that	I	am	using	in	this	
chapter,	there	is	an	implied	line	to	be	crossed	as	one	‘passes’.	In	this	sense	I	am	
still	conforming	to	this	discourse	of	difference.		
	
In	the	next	excerpt,	my	tone	is	more	complicit,	and	explicit,	with	my	stated	
project	of	trying	to	pass,	in	this	case	as	Cuban:	

It’s	OK	for	foreigners	to	take	state	omnibuses	[la	guagua].	But	foreigners	
are	meant	to	take	tour	buses/sightseeing	buses/[private]	taxis.	Officially,	
foreigners	can’t	take	‘máquinas’	(old,	1950s	US	cars	packed	full	of	Cubans.	
[They]	cost	50	US	cents	[and	are]	much	more	reliable	and	regular	than	the	
buses).	The	driver	[that	I	spoke	to]	said,	‘of	course,	it’s	because	the	state	
makes	nothing	from	tourists	then’.	The	answer:	speak	fast	Spanish	to	the	
drivers,	check	out	the	destinations,	then	keep	your	trap	shut.	Instant	
Cuban	citizenship!	

Travel	Journal,	Havana,	Feb	2000	
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In	2000,	city	transport	in	Havana’s	guaguas	was	frustratingly	slow	and	
inconvenient,	and	so	rather	than	given	in	to	the	tour	buses	that	would	separate	
me	from	the	local	connections	that	I	craved,	I	tried	to	pass	as	Cuban,	and	
therefore	as	eligible	to	travel	in	the	máquinas.	Sometimes	this	‘worked’,	in	the	
sense	that	I	got	to	ride	in	these	vintage	cars	(which	also	felt	much	more	
excitingly	and	authentically	‘Cuban’).	With	hindsight,	I	suspect	this	was	as	much	
a	function	of	the	drivers	not	particularly	caring	rather	than	thinking	I	was	Cuban.		
	
It	is	notable,	also,	that	in	none	of	these	excerpts,	and	nowhere	else	in	my	journal,	
are	any	examples	of	where	a	person	from	Place	A	mistakes	me	for	someone	from	
Place	A	itself.	If	I	am	mis/taken	for	Latina,	it	is	always	as	a	Latina	from	Place	B,	
which	seems	to	me	to	be	‘close	enough’.	This	speaks	to	the	problematic	
homogenisation	in	which	I	engage	throughout	my	journal,	in	which	I	tend	to	
conflate	the	myriad	cultures	of	Latin	America	in	to	a	problematic	translatinidad	
(Lewis	2009).		
	
In	the	final	excerpt,	I	write	about	my	explicit	learning	of	how	to	engage	cross	
culturally	(and	perhaps	also	how	to	avoid	being	the	shouting,	stereotypical	
gringo).	The	story	takes	place	in	a	laundry	at	which	I	had	dropped	off	my	clothes	
that	morning:		

I	went	to	pick	it	up	[my	laundry]	–	the	nice	woman	[said],	‘it’s	not	ready’.	
[And	I	said],	‘oh	but	my	sábanas	[sheets],	and	I	don’t	even	have	clean	
underwear	for	the	morning!'	[This	is	a]	Mexican	way	to	complain,	
confidences	and	‘what	will	I	do?’	I’m	learning.	She	says,	‘OK,	come	back	in	
an	hour’.	8pm	and	I	go	back	…	‘it’s	not	quite	ready,	come	in’.	15	minutes,	
chat,	chat,	chat.	International	sisterhood	stuff.	She’s	doing	washing	and	
drying	and	babysitting	at	the	same	time.	[She	says,]	‘we	women	can	do	
several	things	at	once,	not	like	men!’	And	she	says,	‘oh	and	when	they’re	
ill	[they	say:]	‘bring	me	soup.	Where	are	you	going?	Don’t	leave	me!’		

Travel	Journal,	Mexico	City,	Oct	1999	
This	excerpt	is	again	complex,	as	it	describes	the	intersectionality	of	identity	in	
which	my	shared	‘sisterhood’	with	the	laundry	woman	seemingly	trumped	the	
binary	of	our	gringa/latina	difference.	But	I	also	explain	candidly,	in	the	excerpt,	
my	learning	of	a	behaviour	that	is	culturally	‘appropriate’	to	the	context.	
Whereas	in	some	places	and	contexts,	complaining	might	produce	the	desired	
result	(getting	my	laundry	done	on	time),	I	had	realised	that	in	Mexico	it	was	
more	efficient	for	me	to	put	myself	in	a	subordinate	position,	explaining	a	
problem	and	inviting	my	interlocutor	to	help.	(Perhaps	this	transcends	place,	for	
who	would	not	rather	be	involved	in	finding	a	solution	to	a	problem	than	told	off	
for	taking	too	long	to	accomplish	a	task?	In	some	ways,	I	was	simply	sharing	
‘ownership’	of	the	problem,	and	perhaps	this	is	a	good	strategy	in	any	culture.)	
But	this	excerpt	also	allows	for	insight	into	the	explicit	learning	of	intercultural	
competence,	that	is,	a	behaviour	accompanying	language	that	would,	in	this	
context,	produce	the	desired	outcome.		If	language	is	indeed	for	‘getting	things	
done’,	as	I	discussed	in	the	previous	section,	it	is	this	kind	of	intercultural	
competence	that	may	be	conferred	by	immersion-type	Spanish	learning.		
	
Reflections:	The	researcher	in	the	research	
How	does	all	of	this	affect	the	larger	study,	in	which	I	discuss	how	we	might	
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conceptualise	intercultural	competence	as	developed	through	in-country	
Spanish-language	immersion	and	the	ways	in	which	learners	might	acquire	it?	
While	my	data	is	not	primarily	autoethnographic,	as	a	researcher	who	has	lived	
conceptually	adjacent	experiences,	I	necessarily	draw	upon	these	for	the	insights	
they	provide	on	the	participants’	experiences.	This	is	both	expedient	–a	decision	
to	layer	autoethnographic	data	into	an	ethnographic	study	because	it	adds	to	the	
richness	of	the	‘story’–	but	also	a	critique	of	the	pretence,	maintained	in	some	
research,	that	researchers	can	ever	lay	aside	their	own	paradigms.	We	cannot.		
	
What,	then,	do	my	own	experiences	contribute	this	research?	As	discussed	
above,	intercultural	competence	seems	to	comprise	the	interplay	between	the	
learner’s	personality	and	paradigm	–their	habitus,	in	Bourdieuian	terms–	with	
their	experiences	of	‘the	culture’	in	the	context.	After	Holliday	(2010),	I	
conceptualise	‘culture’	as	‘small’	rather	than	as	national	(or	transnational)	
monoliths.	So,	for	instance,	my	engagement	with	Spanish	teachers’	accuracy-
obsession,	as	I	perceived	it,	is	an	example	of	an	individual	with	her	own	habitus	–
theories	of	language	and	language	learning	and	motivations	for	learning–	
engaging	with	a	‘small’	culture,	that	is	how	Spanish	language	tends	to	be	taught	
by	its	native	speaker	teachers.	There	is	struggle,	and	power	plays	a	role:	as	a	
gringa	in	Guatemala	and	elsewhere,	my	resistance	is	possible.	But	there	is	also	a	
complex	layering	of	declarative	engagement	(for	instance:	‘I	resolve	to	knuckle	
down’),	along	with	the	less	conscious,	procedural,	everyday	dealing	(I	cannot	
help	but	judge	those	teachers	who	wield	red	ink	with	impunity).		
	
A	similar	insight	is	found	in	the	diary	excerpts.	Again,	my	engagement	is	both	
procedural–complaining	in	the	Mexican	laundry,	for	example–	and	declarative,	
such	as	my	conscious	desire	to	‘pass’,	and	my	exhilaration	in	the	Nicaraguan	
marketplace	when	a	stallholder	mis/takes	me	for	Mexican.	The	excerpts	cited	
are	also	imbued	with	deeper	elements	of	intercultural	competence:	my	
integrative	motivation	resonates	and	is	not	necessarily	universal.	While	I	
conceptualise	Spanish	as	‘useful’,	my	motivation	is	not	primarily	instrumental.	
These	elements,	of	motivation	(type	and	amount)	as	well	as	affect	towards	‘the	
culture’	are	important	considerations	in	intercultural	competence,	too.	My	own	
experiences,	therefore,	provide	clues	as	to	the	ways	in	which	students,	whose	
habitus,	motivations,	circumstances,	and	personalities	may	be	very	different	
from	mine,	may	nonetheless	be	struggling	interculturally	as	I	was,	and	am.	
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La	Investigadora	en	la	Investigación:	
Pasar	y	fallar	en	Latinoamérica	

(versión	Española)	
	
Después	de	México,	1999	a	2000:	estoy	bronceada	mi	cabello	pintado	de	negro.	
En	un	mercado	nicaragüense	una	vendedora	me	habla.	Al	no	oírla,	le	pregunto	en	
jerga	mexicana,	‘¿mande?’	Y	hablamos.	Ella	dice	que	‘mi	paisano’	había	estado	
más	temprano.	‘¿mi	paisano?’,	le	digo,	¿de	dónde	soy	yo?’	Estoy	jugando	y	no	
desafiándola.	‘¿Pues,	de	México	no?’	Después	de	tantos	años	de	clases	de	español,	
de	leer	novelas,	de	hablar	con	la	gente	y	vivir	en	Latinoamérica,	acabo	de	‘pasar’.	
¡Ella	cree	que	soy	mexicana!	Siento	un	sentido	de	triunfo,	un	calor	que	empieza	
en	las	mejillas	y	que	se	expande	por	todo	mi	cuerpo.	No	la	corregí.	Ella	me	hizo	el	
día.	
	
Este	capítulo	habla	de	la	cuestión	metodológica	de	la	identidad	del	investigador	
en	la	investigación	etnográfica.	Este	proyecto	problematiza	la	asunción,	muchas	
veces	hecha	en	la	educación	de	idiomas	extranjeros	sobre	todo	del	tipo	de	la	
inmersión,	que	para	el	estudiante	el	contacto	intercultural	necesariamente	
resulta	en	la	competencia	intercultural.	Los	extensos	viajes	de	los	mochileros	y	
las	experiencias	de	ejercicio	profesional	internacional	también	han	sido	
construidos	confiriendo	de	conferir	a	los	participantes	una	forma	de	capacidad	
cultural	que	se	puede	llamar	‘ciudadanía	global’(e.g.	Hannam	&	Ateljevic,	2008;	
Richards	&	Wilson,	2004).	Pero,	cuando	las	asunciones	previas	de	los	
participantes,	las	construcciones	de	la	‘autenticidad’cultural(MacCannell,	2008),	
el	desbalance	más	grande	del	poder	no	son	problematizados,	el	contacto	
intercultural	puede	resultar,	en	cambio,	en	la	edificación	de	los	estereotipos	
preexistentes,	quizá	nivelado	con	un	sentido	de	la	certeza	nueva(Stanley,	2013).	
El	estudio	al	que	se	refiere	este	capítulo	entonces	considera	la	natura	de	la	
competencia	intercultural	y	cómo	puede	adquirirse	en	el	contexto	educativo	en	
el	cual	muchos	de	los	estudiantes	también	se	involucran	en	viajes	como	
mochileros	y/o	experiencias	de	trabajo	voluntario.	
	
El	contexto	es	los	estudiantes	europeos	y	norteamericanos,	sobre	todo	adultos	
jóvenes,	que	aprendan	español	en	Centro	y	Sud	América.	Los	detalles	de	la	
competencia	intercultural	y	cómo	se	adquieren	van	más	allá	del	alcance	de	este	
de	corto	capítulo,	y	se	revelan	en	el	texto	más	extenso	que	escribo	sobre	este	
estudio	(Stanley,	forthcoming).	Aquí	me	enfoco	en	una	cuestión	clave	que	
apuntan	a	las	reflexiones	metodológicas	en	el	proceso	de	conducir	y	escribir	el	
proyecto:	¿cómo	mis	propias	experiencias	parecidas	a	las	de	los	estudiantes	
afectan	el	proyecto?	
	
Donde	he	estado	es	quien	soy:	En	la	búsqueda	de	la	identidad	
2015:	he	vuelto	a	Guatemala	y	estoy	escribiendo	esto	en	la	mesa	de	una	cafetería.	
Periódicamente	el	mesero	se	me	acerca	y	me	pregunta	¿más	café?	Con	el	
implícito	de	¿todavía	estás	aquí?	Es	sábado	en	la	mañana	y	la	cafetería	está	
medio	llena	con	grupos	de	amigos	que	se	ríen	y	algunas	familias.	En	la	mesa	de	al	
lado,	dos	chicos	preescolares,	sin	duda	aburridos	por	la	conversación	de	sus	



	 12	

padres,	gatean	en	el	suelo	y	juegan	con	unas	ranas	plásticas.	En	un	florero	en	mi	
mesa	hay	una	cala.	Un	susurro	de	conversación	se	oye	encima	de	la	nueva	trova.	
Tres	pantallas	separadas	en	los	muros,	cada	una	sin	sonido,	estrenan	tres	
partidos	diferentes	de	futbol	Latinoamericano.	Reconozco	y	puedo	nombrar	las	
calas	y	conozco	las	pinturas	de	Diego	Rivera.	Sé	quién	es	el	cantante	y	he	
escuchado	la	nueva	trova	en	vivo	en	su	pueblo	en	Cuba.	Y	mientras	no	sé	nada	
del	futbol,	conozco	las	ciudades	de	todos	los	equipos	que	juegan.	A	pesar	de	que	
no	tengo	mi	propia	mesa	de	amigos	que	se	ríen	o	la	normatividad	de	un	esposo	e	
hijos,	me	siento	en	casa	acá.	
	
Vine	por	primera	vez	a	Latinoamérica	hace	21	años.	Es	la	mitad	de	mi	vida.	(Para	
los	propósitos	de	este	capítulo,	voy	juntando	la	heterogeneidad	de	
Latinoamérica,	a	pesar	de	que	reconozco	que	existe	una	gran	diversidad.)	Desde	
el	momento	de	llegar	a	Lima,	monóglota	y	recién	graduada	de	la	universidad	en	
1994,	he	invertido	miles	de	horas	en	aprender,	mejorar	y	más	recientemente	
según	las	pruebas	de	nivel,	perfeccionar	mi	español,	no	es	perfecto,	pero	me	
defiendo.	Esta	situación	feliz	no	ha	resultado	por	casualidad.	Existe	después	de	
21	años	y	muchas	conversaciones	con	gente	por	todo	el	continente	americano.	
Existe	gracias	a	muchas	novelas	y	pod	cast	en	español,	algunos	cursos	y	viajes	en	
los	países	hispanohablantes.	Una	gran	parte	de	mi	identidad	está	basada	en	el	
idioma	castellano	y	las	culturas	Latinoamericanas.	No	soy	Latina	de	nacimiento,	
y	étnicamente	no	me	consideran	Latina	a	pesar	de	que	me	tiño	el	pelo	en	negro	y	
a	veces	uso	los	lentes	de	contactos	de	color	marrón.	Pero	agarro	un	hilo	
delgadito	de	la	legitimidad:	mi	abuelo	paterno	fue	abandonado	de	bebé	y	le	
dieron	el	apellido,	mi	apellido,	de	su	familia	adoptiva.	Pero,	por	unas	evidencias,	
se	cree	que	su	padre	biológico	era	origen	español.	Si	es	así,	todavía	solamente	es	
una	cuarta	parte	de	mis	ancestros,	y	los	demás	son	absolutamente	escoceses.	Y	si	
la	cultura	viene	de	la	crianza	y	no	de	la	sangre,	como	yo	creo,	mi	niñez	y	
experiencias	de	la	juventud	también	son	escocesas.	Nací	y	crecí	en	Edimburgo	y	
hasta	ahora,	21	años	después	de	dejar	la	ciudad,	todavía	yo	sueno	escocesa	
cuando	hablo	Inglés.	Pero	espero	que	si	tengo	alguna	herencia	Latina,	aunque	sea	
española	y	no	Latinoamericana,	porque	eso	ayudaría	a	explicar	porqué	
Latinoamérica	se	ha	metido	tanto	debajo	de	mi	piel.	
	
¿Por	qué	explicar	esto	acá?	Mi	propia	identidad	‘semi-Latina’	tiene	mucho	que	
ver	con	esta	investigación.	Este	estudio	se	enfoca	en	si	y	cómo	la	competencia	
intercultural	se	adquiere	a	través	del	aprendizaje	del	idioma	español	en	su	
contexto.	A	causa	de	esto,	es	importante	observar	la	extensión	y	los	procesos	de	
los	cuales	yo	misma	he	hecho	durante	los	años	por	lo	tanto,	cuento	mi	historia	
tejiéndola	en	el	libro	que	escribo.	
	
Y	como	los	21	años	de	conexión	con	Latinoamérica	son	difíciles	de	condensar,	me	
enfoco	en	dos	períodos.	El	primero	es	el	año	que	pasé	viajando	por	México,	Cuba,	
y	Centro	América	de	1999	a	2000,	después	de	haberme	quemado	en	un	trabajo	
sin	alma	en	Polonia	justamente	antes.	El	segundo	período	comprende	dos	viajes	
a	Guatemala	y	Nicaragua	en	2013	y	2014	respectivamente,	para	hacer	
investigaciones.	Mientras	viajaba	escribía	varios	diarios	y	este	capítulo	usa	los	
datos	de	los	diarios	mezclados	con	mis	reflexiones	retrospectivas.	Este	es	
entonces	un	texto	auto	etnográfico	y	como	Anderson	(2006)	sugiere	y	como	yo	
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he	escrito	anteriormente	(Stanley,	2015)	incluye	análisis	sobre	el	texto	
evocativo.	Mi	propósito	es	transmitir	mi	experiencia	vívida	(Pelias,	2014)	y	
examinar	estas	experiencias	por	su	contribución	al	conocimiento	de	la	
competencia	intercultural.	
	
Fallar	en	Latinoamérica	
Empecé	a	aprender	español	hace	22	años	en	una	clase	de	principiantes	semanal	
en	Edimburgo.	Aprendíamos	frases	como	‘el	lapicero	está	en	la	mesa’	y	‘el	señor	
trae	un	paraguas’.	Recuerdo	listas	largas	de	vocabulario	y	lecturas	llenas	del	
metalenguaje	desconocido.	Cuando	teníamos	una	prueba	para	la	cual,	había	
aprendido	las	listas	largas	de	vocabulario,	las	preguntas	de	selección	múltiple	
incluían	¨	‘cuál	de	estas	formas	es	la	correcta,	buenas	días,	buenos	días	o	bueno	
día¨	recuerdo	haber	pensado	que,	a	pesar	de	que	dos	de	las	frases	no	son	
correctas,	¿no	son	suficientemente	cercanas	estas	frases	para	que	el	principiante	
pueda	ser	entendido?	
	
Y	de	todos	modos	en	algunos	lugares	del	mundo	hispanohablante	el	sonido	
terminal	de	la	‘s’	se	pierde,	produciendo	una	forma	que	suena	sospechosamente	
como	‘bueno	día’.	Recuerdo	pensar,	como	la	mayoría	de	nosotros	aprendíamos	
español	para	viajar	no	sería	mejor	examinar	frases	como,	‘¿dónde	está	el	baño?’	y	
‘¿a	qué	hora	sale	el	autobús?’?	Al	fin	y	al	cabo,	después	de	muchos	años	de	
estudiar	español	raras	veces	he	tenido	que	hablar	de	la	ubicación	de	los	útiles	del	
escritorio	o	de	un	paraguas	traído	ó	no.	Pero	la	obsesión	era	la	precisión	en	lugar	
de	la	comunicación.	Saltábamos	por	los	aros	lingüísticos	que	no	tenían	ni	sentido	
ni	propósito	comunicativo.	
	
Adelantamos	20	años.	Estoy	en	Quetzaltenango	en	el	altiplano	guatemalteco,	y	
voy	a	empezar	un	curso	intensivo	de	español	para	el	cual	necesito	hacer	una	
prueba	de	nivel	Es	el	año	2013	y	a	pesar	de	que	mi	español	está	oxidado,	sé	que	
mi	nivel	es	avanzado.	Hace	13	años	aprobé	el	Diploma	Superior	de	Español	como	
Lengua	Extranjera	(nivel	C2	del	Marco	Común	de	Referencia	Europeo).	Y	todavía	
leo,	escucho	la	radio,	mantengo	contacto	con	mis	amigos	Latinos	y	paso	algunas	
semanas	en	España	cuando	tengo	oportunida.	Es	la	primera	vez	en	13	años	que	
pongo	el	pie	en	Latino	América.	En	los	últimos	años	he	vivido	en	contextos	muy	
lejos	del	español:	Polonia,	Qatar,	China	y	Australia.	En	lugares	muy	lejanos	he	
agarrado	cada	oportunidad	para	usar	mi	destreza	lingüística	aparentemente	
inútil:	hacer	senderismo	en	Mongolia	con	dos	hermanos	franceses,	el	español	nos	
servía	como	nuestra	lengua	franca.	En	el	sur	discutido	de	Marruecos,	me	
desvelaba	hablando	de	política	en	español	con	un	activista	separatista	del	Sahara	
Occidental.	Entonces	al	tomar	esa	prueba	de	nivel,	no	siento	miedo.	La	
recepcionista	me	trae	la	prueba	y	le	sonrió	y	le	digo	gracias,	y	después	la	leo	con	
consternación:	¨Conjuga	los	siguientes	verbos	según	las	explicaciones	del	cuadro:	
pretérito,	presente	de	subjuntivo,	pasado	de	subjuntivo¨.	De	las	24	celdas	del	
cuadro,	yo	consigo	hacer	13.	Numéricamente,	según	esta	prueba,	no	soy	capaz	
como	usuaria	de	español.	Entonces:	‘Construye	oraciones	en	forma	negativa	o	
afirmativa	del	imperativo	formal	o	informal,	usando	también	los	pronombres	de	
objeto	directos	e	indirectos’.	Me	pregunto	¿cómo	los	nativos	de	cualquier	idioma	
actuarían	frente	a	este	tipo	de	sin	sentidos?	
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Finalmente	hay	una	sección	de	destrezas	integradas	que	es	un	bello	y	corto	texto	
de	Cortázar:	El	aplastamiento	de	las	gotas,	que	aparece	en	la	figura	1.La	tarea	es	
escribir	10	o	15	líneas	sobre	ese	material.		
	
[ver	figuras	arriba,	en	la	versión	inglesa]		
	
Se	nota	que	en	esta	parte	que	estoy	usando	mi	fortaleza,	que	es	el	vocabulario	
adquirido	por	mucha	lectura.	Por	eso	fanfarroneo	con	algunas	expresiones	
bastante	desconocidas	y	con	juegos	de	palabras.	Al	final	la	prueba	me	deja	
mostrar	lo	que	sé.	Pero	numéricamente,	contando	mis	respuestas	en	la	prueba	
completa,	fallo.	Como	antes,	el	enfoque	mayor	es	la	obsesión	con	partes	
gramaticales	piezas	individuales	y	la	precisión	en	close-upen	la	cuales,	el	
profesor,	el	nativo,	es	el	dueño	del	idioma	y	mantiene	el	poder,	su	poder.	Durante	
las	clases	que	siguen	me	siento	como	una	de	las	gotas	de	Cortázar,partedel	
charco	más	grande.	Acá	no	me	oyen.	A	pesar	de	que	hablo	español	y	por	
causalidad	por	ser	académica	de	la	lingüista	aplicada,	por	casualidad	también	
hablo	el	metalenguaje	gramatical,	todavía,	no	hablo	este	tipo	de	cosas.	Soy	un	
fracaso	mi	fanfarronería	léxica	y	comunicación	de	segundo	idioma	son	
absorbidos	en	un	juego	en	el	cual,	cada	problemita	pernoctante	está	circulada	en	
rojo	y	explicada	por	una	lectura	superficial.		
	
¿Por	qué	entonces	sigo	tomando	las	clases	de	español?	Y	¿si	tomo	clases,	por	qué	
sigo	resistiéndome	a	la	precisión	la	cual,	implícitamente	es	el	enfoque?	¿si	digo	(y	
sí	lo	digo)	que	quiero	perfeccionar	mi	español,	por	qué	sigo	sintiéndome	tan	
infantil	y	tan	petulante	en	estas	situaciones?	Por	qué	cojo	(silenciosas	e	internas)	
rabietas	y	no	valoro	a	los	profesores	bien	intencionados	(¿o	auto	
justificados?)¿Por	qué	sigo	sintiéndome	tan	sumisa,	tan	baja	cuando	me	doy	
cuenta	de	que	mis	experiencias	del	español	callejero	y	entonces	mi	identidad	casi	
Latina	construida	están	siendo	reducidas	a	poco	más	que	unos	errores	que	
necesitan	la	tinta	roja?		
	
Me	resisto	porque	a	pesar	de	que	he	conseguido	integrarme	en	el	mundo	Latino,	
en	algunos	lugares	-en	las	cafeterías,	en	la	calle,	o	haciendo	las	tareas	cotidianas	
en	cualquier	lugar-	todavía	no	he	conseguido	integrarme	'interculturalmente'	
con	la	manera	en	la	que	se	enseña	el	idioma.	Cada	vez	que	tomo	una	clase	(como	
he	hecho,	hasta	ahora,	en	México,	España,	Guatemala	y	Perú,	y	también	en	el	
Reino	Unido	y	Polonia),	me	siento	tan	fuera	de	orden	con	lo	que	los	profesores	
suelen	preocuparse:	la	precisión	gramatical	que	me	para	el	flujo	de	lo	que	digo	y	
que	me	parece	una	manera	lamentable	de	ejercer	su	poder	como	
hispanohablante	nativo.	Esto	no	es	(sólo)	un	comentario	sobre	la	calidad	de	los	
profesores	de	español,	ya	que	el	mismo	problema	puede	ocurrir	entre	lo	que	
podría	considerarse	"	lo	mejor"	de	la	enseñanza	del	idioma	español:	las	clases	del	
Instituto	Cervantes.	De	hecho,	he	escrito	sobre	el	mismo	problema	allí:	

Los	profesores	son	españoles	titulados	de	filología	y	aplicada	lingüística.	
Estan	bien	versados	en	los	misterios	de	la	subjunctivo,	el	pluscamperfecto	
y	el	imperfecto.	Ellos	se	divierten	de	mi	español	callejero	con	matiz	
peruano:	uno	me	dice	que	sueno	como	si	recién	saliera	del	Amazonas.	Se	
ríen,	suavemente,	que	yo	no	sepa	las	palabras	tan	sencillas	como	abrigo,	
bufanda	y	guantes,	pero	nunca	he	necesitado	abrigos,	bufandas	y	guantes	
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en	español	antes.	Mis	maestros	desesperan,	un	poco,	en	la	carnicería	
gramatical	que	hago	de	su	lenguaje	real,	y	me	aturden	con	su	
metalenguaje	y	la	insistencia	en	la	precisión.	Pero	ellos	no	me	pueden	
negar	esto:	cuando	escuchamos	en	clase	la	grabación	original	de	Juan	
Rulfo	Diles	Que	No	Me	Maten,	solamente	yo	en	nuestro	grupo	lo	entiendo.
		 	 	

(Stanley,	2014,	pp.	245-264)	
	
Este	problema	puede	ser	enmarcado	por	el	‘interaccionismo	simbólico’:	la	mala	
interpretación	de	los	signos	(Blumer,	1986).	Mientras	que	los	maestros,	sin	duda,	
son	bien	intencionados	en	su	enfoque	en	la	precisión,	yo	interpreto	su	corrección	
como	una	crítica,	como	un	comentario	de	mi	fracaso.	Mi	teoría	implícita	(y,	
además,	explicita)	del	lenguaje	es	que	este	existe	es	para	hacer	las	cosas.	Es	una	
herramienta	para	el	uso	no	tiene	que	ser	un	pañuelo	blanco,	perfectamente	
almidonado	que	se	mantenga	en	una	caja	cerrada	lejos	del	mal	gusto,	de	la	
suciedad	de	la	calle.	Quizás,	también,	estos	maestros	implícitamente	‘leen’	mi	útil	
‘español	callejero’,	que	a	veces	suena	áspero	y	basilecto,	como	un	trapo	sucio,	y	
por	lo	tanto,	lo	toman	como	objetivo	justificado	para	el	cultivo	que	me	falta.	
Quieren	que	el	trapo	sucio,	que	no	es	pañuelo	blanco	que	debe	ser,	sea	
blanqueado,	almidonado,	purificado,	limpiado.		
	
También	puede	ser	que	toman	mi	español	como	un	símbolo	de	que	no	he	
aprendido	correctamente	(según	la	definición	de	su	propio	entendimiento	de	
cómo	su	lenguaje	real	debe	sonar).	Para	ellos,	sospecho,	mi	español	no	coincide	
con	mi	nivel	aparente	de	educación.	En	este	sentido,	mi	fracaso	también	es	
‘cultural’.	De	hecho,	muchos	de	mis	interlocutores	en	los	últimos	años	han	sido	
gente	de	la	clase	trabajadora:	taxistas,	camareros,	guardias	de	seguridad.	¿Podría	
ser	que	mi	fluidez,	que	muchas	veces	resulta	en	una	producción	inexacta	pero	
que	me	sirve	tan	bien	en	términos	de	comunicación,	no	me	hace	justicia	en	
términos	de	la	identidad?	El	lenguaje	es	el	sirviente	de	estos	dos	maestros,	
después	de	todo. 
 

Y	así,	en	Guatemala,	mientras	escribo	esto,	ya	a	punto	de	inscribirme,	de	nuevo,	
en	las	clases	de	español,	me	resuelvo	a	dejar	de	ser	tan	infantil	acerca	de	esto.	
Decido	apreciar	cualquier	ayuda	bienintencionada	que	mis	maestros	me	den	
aunque	eso	me	haga	descarrilar	mi	confianza	y	me	cause	perder	el	hilo	de	lo	que	
diga.	Claro	que	también	necesito	la	precisión,	lo	sé,	y	entonces	resuelvo	
someterme	a	este	enfoque	a	pesar	de	que	me	ayude	poco	con	la	complejidad.	Se	
dice	que	los	profesores	de	idiomas	hacemos	los	peores	estudiantes	de	idiomas	y	
así	que,	ahora,	resuelvo	comportarme	bien	como	estudiante	enfocada	en	la	
precisión.	Quiero	complejidad	y	toda	la	belleza	de	la	lengua,	y	la	capacidad	de	
expresar	mi	pleno	significado.	Pero	me	someto.	
	
Pasar	en	Latinoamérica	
Pero	no	todo	está	perdido.	A	veces	'paso'	en	América	Latina,	tanto	en	el	sentido	
de	pasar	por/como	Latina,	lo	que	ocurre	de	vez	en	cuando	(como	se	ejemplifica	
en	la	viñeta	de	introducción),	pero	también	en	el	sentido	pasar	la	prueba	
implícita	que	es	el	uso	de	español	para	lograr	los	objetivos	de	todos	los	días.	
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	Los	siguientes	extractos	en	esta	sección	vienen	de	mis	diarios	de	viaje,	y	
ejemplifican	diversas	formas	de	cómo	he	'pasado'	en	América	Latina:	

Me	han	preguntado	si	soy	española,	argentina,	e	italiana	(basándose	ellos	
en	la	forma	como	hablo	español,	no	es	nada	malo	en	absoluto).	Pero	
anoche	cuando	pedía	alrededor	de	la	máquina	[el	taxi	compartido]	para	la	
playa,	un	chico[me	preguntó]	'¿Peruana?'	Me	dijo	que	había	tenido	una	
amiga	de	Lima	y	que	yo	sonaba	como	ella.	¡Bien	bien	bien!	[Esto	me	hace	
recordar	]	conversación	surrealista	con	un	tipo	en	las	rocas	[yendo	al	río]	
en	Palenque	[en	México]: 
Yo:	Ten	cuidado.	Es	muy	resbaloso	el	superficie	(sic).		
El:	¿Eres	de	Argentina?		

Diario	de	viaje,	La	Habana,	febrero	2000	
Este	extracto	habla	del	primer	tipo	de	‘pasar’,	pasar	por.	En	mi	diario	escribí	
sobre	varios	momentos	en	los	que	me	habían	tomado	por	Latina	(o	por	italiano,	
que	me	conceptualizo	como	casi	lo	mismo,	ya	que	el	italiano	y	el	español	son	
mutuamente	inteligibles	a	un	nivel	superficial).	Hay	una	ironía,	por	supuesto,	de	
hasta	que	en	el	relato	de	la	historia	aparece	un	error	de	precisión:	el	superficie	
debe	ser	la	superficie.	Ahora	sí,	lo	sé.	Pero	esto	no	importa	tanto.	Mi	tono	de	
orgullo,	y	de	complacencia,	se	encuentra	con	claridad	en	el	extracto.	Me	
complace	sonar	Latina,	ya	que	sea	peruana	(que	puede	ser	una	cuestión	del	
acento,	como	Lima	fue	donde	empecé	a	usar	el	español	comunicativamente)	ó	
Argentina	(que	es	probablemente	una	cuestión	de	la	etnia	y	de	un	acento	algo	
‘diferente’.	Claro	que	la	cuestión	de	una	apariencia	Latina	ó	Europea	es	un	
concepto	problemático,	pero	es	cierto	que	el	acento	Argentino	sí	tiene	fama	de	
ser	distintivamente	diferente	de	otras	variedades	Latinoamericanas	del	español). 
 

La	existencia	de	categorías	en	las	que	adscribir,	e	intentar	‘encajar’	a	las	personas	
individuales	también	está	implícita	en	el	siguiente	extracto:	

Toño	dijo:	‘eres	muy	especial.	Eres	Gringa,	pero	no	eres	tan	molesta	como	
los	demás.	Los	Gringos	se	ponen	muy	nerviosos	muy	pronto	y	los	
mexicanos	nos	culpamos	a	nosotros	mismos.	Pero	tú	no,	tú	eres	tranquila.’	

Diario	de	viaje,	Ciudad	de	México,	noviembre	1999	
Este	extracto	se	parece	un	poco	al	primero:	todavía	estoy	'pasando',	pero	esta	
vez	se	reconoce	que	soy	(¿étnicamente?)	de	una	categoría	diferente.	Y,	sin	
embargo,	de	acuerdo	con	Toño	(que	era	parte	de	mi	círculo	de	amigos	en	la	
Ciudad	de	México),	yo	soy	'tranquila'	a	pesar	de	que	soy	una	Gringa.	Este	es	un	
cumplido	lastimero	basado	como	está	en	el	estereotipo	mexicano	del	Gringo	
enojado	y	gritando,	y	es	interesante	que	Toño	lo	suaviza	un	poco	por	culpar	
implícitamente	a	los	propios	mexicanos	de	'culparse	a	sí	mismos’.	Este	discurso	
es,	pues,	una	compleja	red	de	‘othering’	aun	aparentemente	Toño	incluye	a	esta	
'Gringa'.	(También	existe	la	cuestión	de	si	los	escoceses	realmente	somos	
Gringos.	Estrictamente	hablando,	tal	vez	no	lo	seamos.	Sin	embargo,	ésta	no	es	
una	distinción	que	se	hace	a	menudo,	al	menos	no	en	mis	conversaciones,	en	
América	Latina	y	sobre	todo	en	Mexico.	Como	una	persona	de	habla	inglés	y	de	
persona	blanca,	casi	siempre	me	atribuyen	la	etiqueta	'Gringa',	y,	de	hecho,	
también	he	llegado	a	apropiarme	de	ella.)	Además,	se	ejemplifica	un	punto	
importante	que	se	ejecuta	a	lo	largo	de	todos	estos	discursos	implícitos	y	
expresados	de	la	‘Gringitud'	y	de	la	'Latinidad':	estas	categorías	se	construyen	
como	irreductiblemente	diferentes,	binarias,	y	de	oposición.	De	hecho,	incluso	en	
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el	discurso	de	'pasar'	que	estoy	usando	en	este	capítulo,	hay	una	línea	implícita	
que	uno	necesita	cruzar.	En	este	sentido	todavía	estoy	conforme	con	este	
discurso	de	la	diferencia	fundamental	entre	las	dos	categorías	mencionadas.	
	
En	el	siguiente	fragmento,	mi	tono	es	más	cómplice,	y	explícito,	con	mi	proyecto	
declarado	de	‘pasar’,	en	este	caso	como	cubana:	

Está	bien	que	los	extranjeros	tomen	el	ómnibus	estatal	[‘la	guagua’].	Pero	
los	extranjeros	debemos	tomar	los	autobuses	turísticos	o	los	taxis	
[privados].	Oficialmente,	los	extranjeros	no	pueden	tomar	las	'máquinas’,	
que	son	viejos	autos	estadounidenses	de	los	años	1950,	y	que	están	llenas	
de	cubanos.	[Irse	en	ellas]	cuesta	50	centavos	de	dólar	estadounidense,	[y	
son]	mucho	más	fiables	y	regulares	que	los	autobuses.	El	conductor	[con	
quien	hablé]	dijo,	'por	supuesto,	es	porque	el	Estado	no	hace	dinero	de	los	
turistas	si	ellos	toman	la	máquina’	[pues,	las	máquinas	son	privadas].	La	
solución:	habla	español	rápido	con	los	conductores,	echa	un	vistazo	a	los	
destinos,	y	a	continuación,	mantén	boca	cerrada.	¡Ciudadanía	cubana	
instantánea!	

Diario	de	viaje,	La	Habana,	febrero	2000	
En	2000,	el	transporte	público	de	la	ciudad	de	La	Habana	era	frustrantemente	
lento	e	inconveniente,	y	por	eso	en	lugar	de	usar	los	autobuses	turísticos,	que	me	
separaban	de	las	conexiones	locales	que	deseaba	tener,	trataba	de	pasar	por	
Cubana,	y	por	lo	tanto,	como	elegible	para	viajar	en	las	máquinas.	A	veces	
funcionaba	en	el	sentido	de	que	conseguía	viajar	en	estos	coches	antiguos	(que	
también,	para	mí	eran	mucho	más	divertidos	y	auténticamente	'cubanos').	Pero,	
con	la	retrospectiva,	sospecho	que	esto	era	más	una	función	de	los	conductores	
que	no	les	importaba	si	yo	era	o	no	cubana.		
	
Es	notable	que	en	ninguno	de	estos	extractos,	y	en	ninguna	otra	parte	de	mi	
diario,	existe	algún	ejemplo	en	el	que	una	persona	del	‘lugar	A’	me	toma	por	
alguien	del	mismo	lugar.	Si	a	veces	me	tomaban	por	Latina,	siempre	era	como	
una	Latina	del	‘lugar	B’,	que	para	mí,	entonces,	me	parecía	‘suficientemente	
cercano’.	Esto	habla	también	de	la	homogeneización	problemática	en	la	que	me	
comprometo	a	lo	largo	de	mi	diario,	en	la	que	me	inclino	a	confundir	las	culturas	
miríadas	de	América	Latina	en	una	‘translatinidad’	problemática	(Lewis,	2009). 
 

En	el	extracto	final,	escribo	sobre	mi	aprendizaje	explícito	de	cómo	manejar	la	
interculturalidad	(y	quizá	también	cómo	evitar	ser	una	Gringa	estereotipada).	La	
historia	tiene	lugar	en	una	lavandería	en	la	que	había	dejado	mi	ropa	en	la	
mañana:	

Fui	a	recogerla,	y	la	mujer	agradable	[me	dijo],	‘no	está	lista’.	[Y	le	dijé]:	
"¡Ay,	pero	mis	sábanas,	y	ni	siquiera	tengo	la	ropa	interior	limpia	para	la	
mañana!	[Esta	es	una]	forma	mexicana	de	quejarse,	de	confidencias	y	de	
'¿qué	voy	a	hacer?'	Estoy	aprendiendo.	Ella	dice,	‘bueno,	vuelve	en	una	
hora’.	A	las	ocho	voy	de	nuevo	y	[me	dice]...	'todavía	no	está	lista,	
adelante'.	15	minutos,	charlamos,	charlamos,	charlamos.	Cosas	de	la	
sororidad	internacional	de	las	mujeres.	Ella	está	haciendo	el	lavado	y	
secado,	y	cuida	a	los	niños	al	mismo	tiempo.	[Ella	dice:]	'las	mujeres	sí,	
podemos	hacer	varias	cosas	a	la	vez.	¡No	como	los	hombres!’Y	ella	dice,	
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'ay,	y	cuando	ellos	están	enfermos	[dicen:]	'	tráeme	sopa.	A	dónde	vas?	No	
me	dejes!'’.	Fue	divertido.	

Diario	de	viaje,	Ciudad	de	México,	octubre	1999	
Este	extracto	es	más	complejo,	ya	que	describe	la	interseccionalidad	de	la	
identidad	en	la	que	la	compartida	‘sororidad’	con	la	señora	de	lavandería	
aparentemente	triunfó	el	binario	de	nuestra	diferencia	de	ser	Gringa	y	Latina.	
Pero	también	me	explico	en	el	diario	con	franqueza	mi	aprendizaje	de	un	
comportamiento	que	es	culturalmente	apropiado	para	el	contexto.	Mientras	que	
en	algunos	lugares	y	contextos,	quejarse	podría	producir	el	resultado	deseado	
(en	este	caso,	lo	de	conseguir	la	ropa	limpia	y	seca	a	tiempo),	me	había	dado	
cuenta	de	que,	por	mi	experiencia,	en	México	es	más	eficiente	ponerme	en	una	
posición	subordinada,	explicándole	un	problema	a	la	señora	e	invitándola	a	
ofrecerme	sus	consejos	y	su	ayuda.	(Tal	vez	esto	trascienda	lugar.	¿Quién	no	
quisiera	estar	involucrado	en	la	búsqueda	de	una	solución	a	un	problema,	en	
lugar	de	recibir	una	queja.	De	alguna	manera,	yo	simplemente	compartí	la	
‘propiedad’	del	problema,	y	tal	vez	esto	es	una	buena	estrategia	en	cualquier	
cultura.)	Pero	este	extracto	también	permite	una	visión	a	la	auto	enseñanza	
explícita	de	la	competencia	intercultural,	es	decir,	un	comportamiento	que	
acompaña	el	idioma	que,	en	este	contexto,	produce	el	resultado	deseado.	Si	el	
propósito	del	lenguaje	de	verdad	es	de	'hacer	las	cosas',	como	ya	comenté	en	la	
sección	anterior,	quizás	es	este	tipo	de	la	competencia	intercultural	que	puede	
ser	conferido	por	las	experiencias	de	la	inmersión	cultural.	
	
Conclusión:	La	investigadora	en	la	investigación	
¿Cómo	todo	eso	afecta	al	estudio	más	grande	en	el	cual	hablo	de	cómo	podemos	
conceptualizar	la	competencia	intercultural	desarrollada	por	la	experiencia	del	
aprendizaje	del	español	por	una	experiencia	de	inmersión?	Mientras	mis	datos	
no	son	primariamente	autoetnográficos,	como	soy	una	investigadora	que	ha	
vivido	en	contextos	conceptualmente	próximos,	trato	de	reflejar	en	mis	propias	
experiencias	para	iluminar	las	de	los	participantes.	Esto	es	conveniente:	los	
datos	autoetnográficos	enriquece	la	historia.	Pero	también	sirven	como	una	
crítica	de	la	ilusión	mantenida	en	algunas	investigaciones	de	que	los	
investigadores	podemos	dejar	por	un	lado	nuestros	propios	paradigmas.	No	
podemos.	
	
¿Cómo	contribuyen	mis	propias	experiencias	a	esta	investigación	entonces?	
Como	he	dicho	anteriormente,	la	competencia	intercultural	consiste	en	la	
conexión	entre	la	personalidad	del	estudiante	y	su	paradigma	(su	habitus,	según	
Bourdieu)	con	sus	experiencias	de	‘la	cultura’	en	el	contexto.	Según	Holliday	
(2010),	conceptualizo	‘la	cultura’	como	‘pequeña’	y	no	como	un	monolítico	
nacional	o	transnacional.	Entonces,	por	ejemplo,	mi	experiencia	con	la	obsesión	
de	la	precisión	como	yo	lo	percibía,	es	un	ejemplo	de	un	individuo	que	tiene	su	
propio	habitus	(en	este	caso,	una	teoría	del	lenguaje	y	del	aprendizaje),	
conectándose	con	una	cultura	pequeña,	es	decir,	l	cómo	el	idioma	español	suele	
ser	enseñazado.	En	este	espacio,	hay	una	lucha,	y	el	poder	también	tiene	su	
papel:	como	Gringa	en	Latinoamérica,	mi	resistencia	es	posible.	Pero	también	
existe	una	red	compleja	de	la	conexión	declarativa	(por	ejemplo	‘resuelvo	
someterme’	a	la	metodología	que	no	me	gusta),	y	también	existe	una	relación	
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menos	consciente	(por	ejemplo,	no	puedo	evitar	juzgar	a	los	maestros	que	
manejan	la	tinta	roja	con	la	impunidad).	
	
Una	perspicacia	parecida	se	encuentra	en	los	extractos	de	los	diarios.	Otra	vez,	la	
interculturalidad	se	ve	a	la	vez	práctica	(por	ejemplo	en	la	lavandería	mexicana)	
y	teórica	(como	mi	deseo	de	pasar	como	mexicana).	Los	extractos	citados	
también	tienen	elementos	más	profundos	de	la	competencia	intercultural.	Mi	
motivación	integradora,	por	ejemplo,	no	es	necesariamente	universal.	Mientras	
veo	el	idioma	español	como	‘útil’,	mi	motivación	no	es	primariamente	
instrumental.	Estos	elementos	de	la	motivación	(tipo	y	cantidad)	más	la	actitud	
hacia	la	cultura	también	son	elementos	importantes	de	la	competencia	
intercultural.	Mis	propias	experiencias,	entonces,	proporcionan	unas	pistas	que	
nos	enseñan	entender	las	experiencias	de	otros	estudiantes,	cuyas	motivaciónes,	
circunstancias,	personalidades,	y	habitus,	pueden	ser	muy	diferentes	a	las	mías.	
De	todos	modos	ellos	también	pueden	luchar	interculturalmente	como	yo	he	
luchado	y	sigo	luchando.		
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